Mira cómo se mece una vez y otra vez, virgen de flor y rama, en el aire de ayer. (с)
Ура, увидела! Поздравляю хозяйку едва ли не самого интересного из читаемых мною дневников с замечательным Днем и желаю всего самого теплого! С благодарностью за доставленную радость:
читать дальше Настоящее имя - Антонио Эстеве Роденас. Величайший испанский танцовщик ХХ века. Фильмы Карлоса Сауры, в которых он снялся, стали классикой во всех смыслах.
Родившийся в бедной семье в небольшом городке Эльда (близ Валенсии) 14 ноября 1936 г., Антонио рано начал работать, помогая семье. Подрабатывая в Мадриде рассыльным в газете ABC, юноша случайно попал на спектакль знаменитой тогда труппы фламенко Пилар Лопес. Представление перевернуло его жизнь, он попросился в ученики и был принят. Именно Лопес придумала ему сценическое имя. За девять сезонов в ее труппе он прошел положенную лестницу от дебютанта до премьера, а в двадцать пять лет (в 1961 году) основал собственную труппу. Фламенко - при том, что, казалось бы, это народное и, следовательно, массовое искусство, - невероятно закрытая корпорация с правилами жестче, чем у якудзы. Последние три десятилетия нечто под маркой «фламенко» часто продается в разнос по дальним странам - ситуация та же, что с понятием «русский балет». Но жесткий счет испанских профессионалов отвергает тех танцовщиков, что пытаются быть «популяризаторами» и на этом зарабатывать, отбрасывает их в категорию необсуждаемых, неприкасаемых. При этом Гадес, который в союзе с кинорежиссером Карлосом Саурой сделал больше всех для популяризации фламенко, всегда пользовался в стране высочайшим уважением.
Может быть, потому, что, снимаясь в кино (фильмография - 12 названий), подпуская камеру слишком близко, он никогда фламенко не предавал. История в танце фламенко - это всегда личная история; так было у Гадеса и в кино. В «Кармен» Карлоса Сауры вечная история выплеснута в репетиционный зал, где хореограф ставит спектакль фламенко о Кармен. Хореографа зовут Антонио, а фаррука, которую танцует герой в фильме, поняв, что влюблен, - любимый танец Гадеса. Гадес не был ни цыганом, ни уроженцем Андалусии, то есть не принадлежал ни к одному из двух множеств, обычно создающих первоклассных танцовщиков фламенко. Но первоклассным танцовщиком стал; более того, стал символом Испании. Ставил Лорку и танцевал в спектакле по его пьесе "Кровавая свадьба" ("Bodas de sangre"). Поставил и балет Мануэля де Фальи "Колдовская любовь" ("El amor brujo"). Гадес много гастролировал во всем мире, выступал на самых престижных сценах Нью-Йорка, Парижа, Лондона, Москвы и других городов мира, в том числе вместе Алисией Алонсо и Рудольфом Нуриевым, обретя при жизни почти легендарную славу. Он был удостоен практически всех самых престижных балетных премий, которые только существуют в мире.
В 1978 г. Гадес был назначен директором Национального балета Испании, в который привлек лучших артистов и хореографов. Но не сработался с руководством министерства культуры и три года спустя ушел в отставку. Дружил с Пабло Пикассо, Рафаэлем Альберти и Хуаном Миро. Скончался Антонио Гадес 20 июля 2004 года от рака желудка. Похоронен на Кубе (был в дружеских отношениях с Фиделем Кастро). Памятник Гадесу возле Кафедрального собора в Гаване на Кубе.
Говорят, он был женат четырежды. Один из браков был заключен с Марухой Диас, испанской актрисой. В союзе с Хосефой (Пепой) Флорес (aka Марисоль) он "натанцевал" трех дочерей, старшая из которых актриса, младшая - певица. Колдовство Антонио Гадеса... Он - не единственный танцовщик фламенко в Испании, но единодушно все признают его лучшим и величайшим.
Магию танца можно увидеть здесь: Фаррука
Фрагмент из фильма К. Сауры "Кармен"
Antonio Gades. El Amor Brujo. Danza del Fuego Fatuo (Из фильма-балета К. Сауры "Колдовская любовь" - "Танец рокового огня")
"Кровавая свадьба", балет по трагедии Лорки - финал.
Mira cómo se mece una vez y otra vez, virgen de flor y rama, en el aire de ayer. (с)
А еще с нового года в одной из школ нашего города стартуют курсы фламенко. Хочу попробовать пойти, потому что надо вспомнить выученное самостоятельно в прошлом году и начать получать регулярных стимулирующих волшебных пенделей пинков к совершенствованию... Глядишь, немного спустя уже и волшебных пенделей пинков не понадобится: моя апатия - вещь, по счастью, недолговечная.
КУЛАЙ, спасибо: кое-какие наброски к песне уже пробились...
Mira cómo se mece una vez y otra vez, virgen de flor y rama, en el aire de ayer. (с)
Вот растолкуйте чайнику (ибо он и есть), какая ситуация с нового года у нас с бесплатными хостами? С Осликом и прочими замечательными вещами? Ладно скачивать (хотя вот как раз сейчас хочется догрузить-таки немного Мануэля де Фальи), а выложить остальные серии фильма о Федерико я смогу? Или меня за это посодют? Я готова покупать диски, но ведь их в продаже фиг найдешь... Я считаю логичными и правильными покупки в сетевых магазинах, но пока единственный интернет-заказ показал мне не самую красивую часть тела... Амазон ли сглючил, почта ли - кто теперь узнает? Ибо ответа нет... И с сетевыми деньгами придется срочно учиться обращаться - пока необходимости не было, но вот теперь... Просветите дикую и необразованную! А тем временем игрушек на елке прибывает... И где-то загулявший на несколько недель братец вернулся и требует затеять "что-нибудь испанское" в родном городе - типа концерта (но право, не знаю... голос ужасно разболтался) или вечера, посвященного творчеству его, Рафаэля, Виктора Хары или еще кого-нибудь. Собрать, что ли, всех перечисленных в одну программу, приплетя Марисоль, Пантоху и еще чорт знает кого?
Mira cómo se mece una vez y otra vez, virgen de flor y rama, en el aire de ayer. (с)
По крайней мере, у меня - бывает редко. Утро кануна Нового года началось с обычного "Доброе утро!" в адрес деда. Дед ответил тем же. Продолжение разговора пошло в виде монолога на тему "Ухудшение пищеварения: почему???? и как с этим справляться? И ведь это связано с нарушением сердечной деятельности - вот эти, как их... экстра... сис... ну как их там? Вот и получается, что после еды я ощущаю переполнение... и все выходит обратно..." Простите, дальше цитировать наизусть желания нет. Разговоры в таком духе у нас происходят часто. Пусть не каждый день, но часто. "Ты же врач, тебе должно быть интересно!" Я все понимаю. Но старость в 30 с небольшим меня не привлекает... а я ощущаю ее уже на подступах. Старость, оказывается, заразна. И зачем я пошла в мед и стала врачом? Подарите мне йаду на НГ, пожалуйста! И я больше никогда не буду ныть... Наверное, я не люблю своего деда. А ведь я помню его совершенно другим...
Mira cómo se mece una vez y otra vez, virgen de flor y rama, en el aire de ayer. (с)
Перекапывала старые бумаги с мыслями вернуться хоть немного к рукоделию. Выпал листочек со следующим текстом (явно на мотив "Осени" Шевчука):
Что такое Зилант? - это праздник, Праздник для влюбленных в Меч и Слово. Если ты на Зиланте - душа твоя готова Петь, любить и верить: жизнь - прекрасна!
Что такое Зилант? Это свалка Мыслей, звуков, тряпок, артефактов. Тут - серьезный разговор, а там горланят барды, А кому-то в танце ног не жалко.
Что такое Зилант? - а дракончик, Что уселся на гербе Казани. Смотрит сверху он на нас печальными глазами, Ждет, когда безумствовать мы кончим.
Что такое Зилант? - это люди. Игроки, солдаты, лицедеи...
На сем вдохновение откланялось и испарилось. Желающие продолжить, закончить, по необходимости переделать и вообще всячески использовать (ссылка на первоисточник совершенно необязательна, даже не очень желательна) - you are welcome! Вдруг пригодится, а то так и пропадет... Если никому не надо - то и ладно.
Mira cómo se mece una vez y otra vez, virgen de flor y rama, en el aire de ayer. (с)
В жизни появляется определенность. В каникулы меняю второе окно. С 14-го января - учеба на продление сертификата до середины марта. Есть план выбраться за пределы малой родины.
Mira cómo se mece una vez y otra vez, virgen de flor y rama, en el aire de ayer. (с)
1. Не люблю корпоративные вечеринки, и вообще не слишком люблю вечеринки - шумные, с множеством искренних и не очень, немного наивных, немного пафосных, немного глуповатых речей, объедаловом, танцами под оглушительную музыку и дурацким караоке. Но когда еще услышишь столько приятного от начальника? Хотя по мне, день в воскресенье был такой лыжный... Эх... 2. Только что выяснилось, что в каникулы у меня не будет ни одного дежурства. Если бы это выяснилось парой недель раньше... А так - буду менять очередное окно. Плюс каток-лыжи, желательно в хорошей компании. 3. Праздничного настроения так и нет. Может быть, еще нарисуется? 4. К завтрашнему экзамену на курсах не готова абсолютно. Ну и наплевать.
Mira cómo se mece una vez y otra vez, virgen de flor y rama, en el aire de ayer. (с)
В ответ на мой пост о Валерии Ободзинском в ЖЖовом сообществе мне дали ссылку вот на такую статью: О Градском и Ободзинском, а на самом деле об особенностях национального культурного менталитета. Задумалась. А ведь и верно...
Mira cómo se mece una vez y otra vez, virgen de flor y rama, en el aire de ayer. (с)
Только не пойму - это я из спячки вылезаю или еще глубже в нее впадаю, да еще и в депр небольшой параллельно? Кому не жалко 4 Мб траффика - послушайте, а? Анна (авторов, к сожалению, не знаю) - 1,94 Мб Осенняя песня (П. Бояджиев - В. Сергеев) - 2,13 Мб. И еще хочу сказать, что даже такой скудно-самодельный звук, как в этих записях, много теряет при переформатировании .wav в .mp3. Посему в очередной раз прошу быть снисходительными. Мда...
Mira cómo se mece una vez y otra vez, virgen de flor y rama, en el aire de ayer. (с)
Напомнил Лорд Ветер, а я и напечатай... Как-то хотелось к празднику придумать что-нибудь не слишком печальное, а я тогда переслушивала Скади. Подала идею подруге, и совместными усилиями получилось вот что:
Гимн сотрудников Ильиногорской больницы
Нам нечего сказать тем, кто боится даже слова "шприц", и в чьих глазах не отражались комы и инфаркты. А мы врываемся опять в поток меняющихся лиц - Вперед! и да помогут нам нитраты.
На белый свой халат инфекций полный спектр собрать, Не обойти ни гепатит, ни люэс. Не безрассудства ради и не из любви порисковать - Мы здесь, чтоб от беды спасти вас, люди.
Здесь острых ощущений не приходится искать - И день и ночь всего одна забота: Чтоб на земле на этой нам кого-то снова задержать, Чтоб не пустить в небытие кого-то.
Наверно, мы фанатики, другим нас не понять И не прожить на нашу им зарплату... Но вновь кого-то нам с постели нужно снова на ноги поднять... Вперед! И да помогут нам нитраты!
Другие больницы Володарского района потом ревновали и завидовали...
Mira cómo se mece una vez y otra vez, virgen de flor y rama, en el aire de ayer. (с)
1. Интересно, друзья мои, кто что увидит в этих линиях? А потом и я расколюсь, почему они меня так заинтересовали и что в них увидела я. И почему улыбаюсь, каждое утро и каждый вечер проходя мимо них.
2. Интересно, чем меня заворожила эта песня? И слова-то не бог весть какие, и мелодия несложная, а вот слушаю "по кольцу" уже двое суток... Валерий Ободзинский Анна.mp3
@музыка:
Анна - Валерий Ободзинский
@настроение:
спать хоччется... и свет только что включили...
ВАЛЕРИЙ Владимирович Ободзинский родился в Одессе, на Малой Арнаутской улице, 24 января 1942 года, когда город был оккупирован фашистами. Однажды его пятилетний дядя умудрился стащить у немецкого офицера кусок колбасы и съесть ее в один присест. Фашиста это так взбесило, что он выхватил пистолет и приказал перепуганному мальчишке стать к стенке. За компанию к стенке был поставлен и его полуторагодовалый племянник. Рев мальчишек, к счастью, услышала бабушка — бросилась немцу в ноги и стала целовать сапоги. Поиграв для острастки пистолетом еще с минуту, немец успокоился и, прорычав «руссише швайн», даровал малолетнему воришке и будущему певцу жизнь. Дальнейшие приключения В 1949 году Валера пошел в школу, однако учился с трудом: на голодный желудок задачи и примеры в голову не шли. Вместе с дворовой шпаной почти ежедневно ходил «на дело». На одесских пляжах собирались толпы отдыхающих, и шайка ловко «чистила» карманы публике, причем Валере отводилась роль «отвлекалы». Обладая прекрасным голосом, он пел популярные шлягеры тех лет, аккомпанируя себе на контрабасе, который освоил самоучкой. Зрители «развешивали уши», и этим успешно пользовались юные воришки. Добычу делили поровну. Именно воровская среда приобщила Ободзинского к алкоголю. Впервые он сильно напился в 15 лет и с тех пор долго не мог отвыкнуть от пагубной привычки. «Мы с Валерием познакомились во второй половине 50-х на Приморском бульваре, — рассказывает народный артист Украины, известный конферансье Михаил Бакальчук. — Он частенько приходил туда с гитарой, собирая толпу однолеток. Цуна — такая у него почему-то была кличка — выделялся своей неординарностью. Попал в бродячую группу, каких тогда было много. Играл на контрабасе и пел. Говорят, занимался в Костромском музучилище, не знаю, закончил ли…» После школы Ободзинский какое-то время работал кочегаром на пароходе, затем стал массовиком на затонувшем впоследствии «Адмирале Нахимове». В начале 60-х он отправился в Томск, где поступил в музыкальное училище по классу контрабаса, затем устроился в местную филармонию. Тогда же впервые начал выступать с концертами как профессиональный певец. Несколько лет работал в концертных бригадах Томска и других городов Сибири. В 1961 году познакомился с Нелей Кравцовой, дочерью капитана «Азербайджана». Она стала его женой и родила ему двух девочек — Анжелику и Валерию.
Заслуженный артист Марийской АССР
Произошедшая в 1964 году встреча с Павлом Шахнаровичем круто изменила жизнь Ободзинского. «Я работал в оркестре Олега Лундстрема. Однажды, находясь по делам в Норильске, увидел в одном из концертов мальчика, который играл на контрабасе и очень приятно пел. Это был Ободзинский, которого никто тогда не знал. Я, приехав в Москву, порекомендовал его Лундстрему. Работа в оркестре Лундстрема научила певца многому, но главное — она сделала его профессионалом. Кроме того, он завел массу новых знакомств в столичной музыкальной тусовке. Правда, маститые композиторы наотрез отказывались работать с «безродным» певцом, поэтому в основном ему давали свои песни молодые авторы. Первый успех пришел к Ободзинскому в Болгарии с песней «Луна на солнечном берегу». Три года спустя Валерий принял предложение перейти в Донецкую филармонию. В том же 1967-м он отправился в двухмесячное гастрольное турне Красноярск — Томск — Хабаровск — Владивосток, концерты проходили с неизменным успехом. Тогда его узнала вся страна». В 60–70-х годах Валерий Ободзинский был одним из самых популярных певцов Советского Союза. Он ворвался на эстрадный олимп, оставив далеко позади признанных корифеев советской песни — Иосифа Кобзона, Эдуарда Хиля, Вадима Мулермана, Юрия Гуляева. Его песни «Эти глаза напротив», «Восточная песня», «Колдовство» помнят и любят до сих пор. Единственным певцом, который мог хоть как-то конкурировать с Ободзинским, был Муслим Магомаев. Рассказывает администратор певца Павел Шахнарович: «Приведу для сравнения такие цифры: в Запорожье у Магомаева 8 концертов, на круг 89 процентов заполняемости зала. Мы даем за 10 дней 14 концертов, аншлаг, плюс еще процентов 20 продаем входных. Официальная концертная ставка у него была 13 рублей 50 копеек плюс всякие надбавки. В итоге получалось около 40 рублей за концерт. В зените своей славы Ободзинский зарабатывал в 10 раз больше секретаря обкома партии. Причем часть концертов оформлялась официально, а часть — из «фондов» местной филармонии. Конечно, такие вещи не поощрялись. Поэтому вместо заслуженного артиста России ему дали заслуженного артиста Марийской АССР».
«Папа-мама русские, а я — еврей»
Однако артистическая карьера певца складывалась далеко не безоблачно. Взять хотя бы то, что его нещадно вырезали изо всех телевизионных программ. Поэт Леонид Дербенев рассказывал, как однажды председатель Гостелерадио Лапин, просматривая отснятый для новогоднего «Огонька» материал, заорал: «Уберите Градского!» На что ему возразили: «Да это не Градский, это Ободзинский!» «Тем более уберите! — еще пуще взъярился председатель. — Хватит нам одного Кобзона». Многие почему-то считали Ободзинского евреем, а сам он шутил по этому поводу: «У меня папа-мама русские, а я — еврей». Первая пластинка Ободзинского вышла в конце 60-х годов тиражом 13 миллионов. И тут же стала раритетом. Государство на ней заработало порядка 30 миллионов полновесных советских рублей, авторский же гонорар певца составил 150 рублей. С ростом популярности его все чаще критиковали в официальных изданиях. Не нравилось, что он поет о любви, причем о любви не к партии и не к советской власти, а еще ведет себя на сцене слишком уж по-западному, то есть раскованно. В 1971 году концерт Ободзинского посетил министр культуры РСФСР Попов. Его возмущению не было предела: «И это называется советский певец! Я такого западничества не потерплю!» Тут же соответствующим инстанциям было дано распоряжение ни в коем случае не разрешать концерты Ободзинского в пределах Российской Федерации. Длился этот запрет около года, пока в дело не вмешался заведующий Отделом культуры ЦК КПСС Шауро, которому нравилось творчество Валерия. Вскоре Ободзинский вновь стал «въездным» в Россию. И все же недоброжелателей у певца было гораздо больше, чем друзей. Начальник горуправления культуры Москвы, узнав, что в Театре эстрады в течение месяца будет выступать Ободзинский, позвонил директору и потребовал сократить концерты до недели. «Столько концертов у нас даже Райкин не дает! — гремел в трубке голос разгневанного чиновника. — А тут какой-то Ободзинский с пошлым репертуаром!» Негативно относилась к певцу и министр культуры СССР Екатерина Фурцева.
«Давайте замечать хорошее»
Единственным человеком, который не побоялся сказать несколько добрых слов в адрес опального певца, причем не в приватной беседе, а в газете «Советская культура», оказался мэтр отечественной эстрады Никита Богословский. Статья, опубликованная 22 марта 1974 г., называлась «Давайте замечать хорошее». «Валерия Ободзинского мы давно не слышали на столичных площадках. Несколько лет назад он был справедливо подвергнут серьезной критике, в основном за дешевую манеру исполнения, за легковесность репертуара. Последний концерт сказал о многом. Артист явно пересмотрел свои творческие позиции. За исключением двух-трех произведений репертуар его отмечен хорошим вкусом, постепенно складывается индивидуальный творческий почерк певца, своя манера. Во всем ощущаются самокритичность, требовательность к себе. Второй год творческим спутником певца является вокально-инструментальный ансамбль «Верные друзья» (руководитель — Юрий Щеглов). Одиннадцать музыкантов, составляющих этот коллектив, отлично владеют несколькими музыкальными инструментами (почти все они с высшим музыкальным образованием) и тактично помогают вокальным аккомпанементом солисту. Они прекрасно исполнили русскую народную песню «Пойду ли, выйду ль я» и песню Д. Тухманова (слова В. Харитонова) «Как прекрасен этот мир». Валерий Ободзинский спел в концерте более 15 песен. Отрадно, что большинство из них удачные. Не могу не отметить и того, что песни, как правило, написаны на хорошие стихи и что артист доносит до слушателя все сложности оттенков и поэзии, и музыки. Что хорошо, то хорошо. Так давайте же замечать хорошее!»
Что-то случилось…
Вплоть до 1975 года такого количества концертов и таких аншлагов, пожалуй, не было ни у кого. На концертах экзальтированные поклонницы бросали в Ободзинского огромные букеты, подарки, украшения. И он принимал это как должное. Но что-то случилось, и… все в одночасье рухнуло. Павел Шахнарович: «С нами тогда стал работать конферансье Алов — наркоман и пьяница, который так и говорил: «Самый счастливый день у меня будет, когда ты выпьешь водки». И этот день наступил, вернее, ночь. Во время встречи Нового, 1976 года Ободзинский заявил: «Я сейчас выпью водки». Стали его умолять, жена плакала. Но он выпил. И покатилось…» Михаил Бакальчук: «Мы работали вместе в Запорожье, в Донецке, в российских городах — уже после каких-то скандальных моментов, связанных в его биографии с Москвой. Валерий был не очень частым, но всегда желанным гостем в Одессе. Выступал в филармонии, в зале Русского театра. Не люблю вспоминать негативные моменты, но… Уже тогда Валерий был… никакой. В Запорожье первое отделение прекрасно отработали «Красные маки». Антракт, во втором должен петь Ободзинский. Вхожу в его гримуборную и говорю: «Валера, готовься: через 15 минут — выход». Он смотрит, не реагирует. Я повторил — ноль эмоций. Встряхнул его, а он в ответ: «Миша, ну посмотри, я же даже не кололся. Ну посмотри…» Я приводил его в чувство пощечинами, а он повторял одно и то же. Очевидно, таблеток наглотался». Павел Шахнарович: «В Омске я положил его в психушку под чужой фамилией. На концерты его привозила медсестра, затем увозила ночевать в больницу. Я следил, чтобы он не выходил на сцену пьяным, сидел с ним в гримерной. Но однажды вышел ненадолго. Смотрю — он вышел пьяным на сцену. Как-то оставил его в гостинице, номер запер на ключ, а вещи перенес в свой номер, чтобы он не сбежал. Прихожу — он пьяный. Оказалось — стал стучать, пришла горничная, он и велел принести ему коньяк». Все чаще и чаще запои случались во время гастрольных поездок. Объявив: «Я уезжаю к бабушке в Одессу» (он говорил это всегда, когда напивался, даже когда бабушка умерла), — Ободзинский исчезал. Его все перестало интересовать. Он деградировал на глазах. Звонил знакомым, говорил какие-то странные вещи. Однажды позвонил Шахнаровичу: «Я звоню тебе из Сергиевой лавры. Я — святой». В конце концов Шахнаровичу все это надоело и он ушел. Вскоре разбежались музыканты… Аркадий Астафьев, трубач, долгое время выступавший с Ободзинским: «Мы приехали в Йошкар-Олу — там было два концерта, успех сногсшибательный! Увы, это был финиш. Возвратились в Москву, сели в аэропорту «Быково». Вся группа вышла, а Валерий не мог покинуть салон самолета. Я его тащил на себе, затем вызвал такси и довез домой… В 1983-м Ободзинский осилил всего один концерт в Москве, а в 1986-м ушел со сцены и исчез».
«Владимирыч, дернем по 100?!»
Нет, он не исчез. Жил в Москве. Точнее, существовал. Квартиры у него к тому времени уже не было, семьи — тоже: жена ушла. Жил он во времянке на галстучной фабрике, где работал… сторожем. Пил почти каждый день. Пока в июле 1991 года судьба не послала ему встречу с одной из самых верных и преданных поклонниц — Анной Есениной. «Как только узнала, где он находится, тут же поехала к нему на склад. Когда увидела его, была в шоке. Если бы встретила на улице — не узнала. Его утро начиналось так: «Эй, Владимирыч, дернем по 100 грамм?!» И еще, еще, еще. Он как будто забыл, что был певцом. Говорил: хочу быть простым мужиком. Ему нравилось, что его никто не трогал». Несмотря на безумную популярность Ободзинского, Анна долгое время понятия не имела, что это за певец. С детства она любила Петра Лещенко, Вадима Козина, Марио Ланца, Лолиту Торрес. А современной советской эстрадой никогда не интересовалась. И когда однажды в середине 70-х подружка позвала ее в Театр эстрады на концерт какого-то Ободзинского, воскликнула: «Ты в своем уме?! Чтоб я слушала какого-то советского певца?!» Но все-таки пошла на концерт. И с того дня начала ходить на все московские концерты Ободзинского. И каждый раз вне зависимости от времени года дарила ему розы. Анна Есенина: «Когда я нашла его, мы посидели, выпили. А через два дня он сам мне позвонил: «Деточка, выручай!» Я взяла водку, закуску — и снова на склад! Так я стала ездить к нему регулярно. Потом Валера стал закрывать склад и на ночь приезжать ко мне. А осенью он решил, что ему ни к чему мотаться туда-сюда и вообще ни к чему там работать. Я тогда ездила в качестве костюмера на гастроли с Борисом Рубашкиным. Деньги у меня были. И Валера зажил у меня, как в раю. На самом деле я нисколько не стремилась, чтобы он жил со мной. И даже некоторое время сопротивлялась этому. Но он хорошо мной сманипулировал. «Вот ты всем помогаешь, — сказал он, — а мне помочь не хочешь». И тут я сломалась. Он ведь совершенно никому не был нужен. Даже собственным дочерям. Младшая Лерка его толком и не знала. Когда в 1979 году Валера разводился с Нелей, она только родилась. Уже потом я их с Анжелкой, его старшей дочерью, сюда приволокла».
«Прошло время…»
ОНА мечтала, чтобы Ободзинский снова начал петь. Звонила на радио, телевидение, в Рос- и Москонцерт. Но от нее отмахивались, как от сумасшедшей. Один лишь «Маяк» откликнулся: поздравил Валеру с 50-летием и дал в эфир три его песни. После этого все вдруг вспомнили, что был такой певец Ободзинский. И процесс, как говорится, пошел. Посыпались всякие предложения. Но он далеко не на все соглашался. Например, ни за какие деньги не пел в ночных клубах. И даже слышать не хотел ни о каких поездках в Америку или в круиз вокруг Европы. Даже когда ему предложили за 500 долларов спеть всего две песни, отказался. Отвергалось им и большинство песен, которые ему предлагали. В итоге Ободзинский обратился к творчеству Вертинского. Записал две его песни. А потом и целую аудиокассету. Анна Есенина: «Иногда Валера забрасывал работу и уходил в загул. Объявлял мне, что навеки со мной расстается, хлопал дверью и отправлялся гулять. В округе к Валере все относились с почитанием. Когда не было денег, он мог пойти в кафе, и его бесплатно кормили. А уж наливали ему все кому не лень». В сентябре 1994 года в концертном зале «Россия» состоялось первое (после семилетнего перерыва) выступление Ободзинского. Был аншлаг. После первой же песни зал взорвался аплодисментами. Никто не мог поверить в то, что человек, прошедший через пьянство и наркотики, сумел сохранить в чистоте свой голос. В последние годы жизни Ободзинский возобновил гастрольную деятельность, дал несколько концертов в разных городах России. В своем последнем выступлении по телевидению в программе «Золотой шлягер» Валерий Владимирович сказал: «Очень часто меня спрашивают: почему вы так надолго исчезли? Творческая жизнь складывалась по-разному. Был момент, когда я достиг своего потолка. И понял: дальше не пустят. Надоело унижаться перед всеми: перед работниками телевидения, радио, которые с подачи сильных мира сего резали мои записи. Чиновники от культуры заявляли, что я пою не по-советски… Прошло время».
Мог прожить еще 50 лет
УМЕР певец 26 апреля 1997 года. Ему было всего 55 лет. Анна Есенина: «Случилось это внезапно. Никаких серьезных болезней, от которых он мог умереть, у него не было. В 1995 году я уехала на гастроли, и Валера без меня оторвался по полной программе. После этого я заставила его пройти полное медицинское обследование. У него нашли только незначительный процент сахара в крови и кисту на почке. Доктор сказал: «Валерий Владимирович, если вы будете себя нормально вести, то проживете еще 50 лет». Прописал ему диету и какие-то лекарства для поддержания организма. Валера месяц соблюдал его предписания. А потом швырнул мне эти лекарства и сказал: «Хватит делать из меня больного!» А 25 апреля 1997 года ему вдруг стало плохо с сердцем. Мы с Леркой (младшая дочь Ободзинского) вызвали врача. Но Валера не захотел ехать в больницу. Наверное, чувствовал, что уходит, и хотел, чтобы это произошло дома. Часов в 8 вечера он меня позвал и сказал: «Я умираю». А нечто подобное он говорил регулярно. Как я начну что-нибудь орать, он бултых в кровать и начинает: «Ой, мне плохо. Я умираю». «Да ладно тебе! — отмахнулась я. — Нам через три дня в Петрозаводск на гастроли ехать». Мы с Леркой всю ночь сидели на кухне. Только под утро легли спать. И в это время он умер». Панихида состоялась в Центральном доме работников искусств. Проститься с Ободзинским пришло около 300 человек, в том числе и коллеги покойного: Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Альберт Асадуллин. Анна Есенина: «На гражданской панихиде в ЦДРИ не было конца речам о том, как все дружили с Валерой и как его любили. А там стояла на специальной подставке его фотография в рамке со стеклом. И вдруг она упала на пол, и стекло со страшным грохотом разлетелось вдребезги. После этого все сразу заткнулись. Таким образом Валера прекратил этот апофеоз уже оттуда, с небес». Похоронен Валерий Ободзинский в Москве на Кунцевском кладбище.
* * *
Во время отпевания в храме священник сказал: «Умереть так, как он, мечтает каждый священнослужитель — он умер под Пасху. А это значит, что с него сняты все грехи».