...при том что сигаретный дым терплю с трудом
Шутка, товарищи, не курю я, а скриплю мозгами. В связи со следующими случайными находками:

Дмитрий Креминский Федерико - см. Эпизод 1, "Свидетельские показания", и отсылку к некоему итальянцу Антонио Табукки. В общем, "штука художественная, но ссылается на док. источники. Где они, таи источники?"
Текст собственно Антонио Табукки в переводе на испанский еще одна испанская версия, а вот здесь часть рассказа переведена на английский (не до конца, ибо Гугль свято блюдет аффтарские права).
здесь фрагменты еще одной книги, где анализируется рассказ Табукки - возможно, что-то станет понятнее.
А вот и рассказ о том, как Табукки видел это письмо, которое ему показал Луис Муньос.
О самом Антонио Табукки в "Эль паис".
"Сны о снах" Табукки в Журнальном зале ("Иностранная литература"), правда, лоркинского сна там нет, надо искать бумажный журнал.
Дядечка вполне реальный, но вот где то письмо, которое он потрогал?
Поэтому, как уже сказала, сижу, вкуриваю. Вместо того, чтобы учить песни ко 2-му октября.
Ну, Кристинка, погоди, из-за тебя все!

Последнюю фразу объясню: понадобился мне готовый перевод цитаты из лекции о колыбельных песнях, фраза, которую приводит Лесли Стэйнтон в первой главе лоркинской биографии. Забила в Яндекс "горестный песенный хлеб" - и вторая же ссылка вывела меня на... хм... произведение (а на самом деле компиляцию) гражданина Креминского. Ход дальнейших действий понятен, да?
Не знающими испанского языка текст вполне себе понимается забиванием в ПРОМТ. У кого будет время и желание перевести художественно - bienvenidos, было бы очень здорово, потому что пока выносить на публику результаты своего "понимания" я не решаюсь...