Уже около месяца Федерико к нам не приходит... Правда, кое-кто видел, как он крадется мимо наших окон, выходящих на улицу... чуть ли не на четвереньках, чтобы никому не попасться на глаза.
Примирение мало-помалу близится, а что до нас, то мы уже не чаем, когда растает лед между нами — лед, по сути, несуществующий. Мы знаем, что Федерико нас любит, и он знает, что мы его любим и что уже давно простили. Но нужно, как говорят французы, sauver la face. ("Не ударить в грязь лицом" (фр.).)
И вот сегодня случилось то, что не могло не случиться, — да и в какой форме: неожиданной, изящной, очаровательной, поистине «гарсиа-лоркинской»!
В то время, как мы сидели за столом, дверь открылась, и в столовую медленным шагом вступил провинившийся, неся в руках крошечный букетик цветов.
Остановившись на приличном расстоянии, он склонил голову с полнейшей серьезностью, словно отдавая протокольный поклон, и все так же невозмутимо развернул бумажный свиток, который вынул из кармана.
И прочитал:
Что же он прочитал?