Mira cómo se mece una vez y otra vez, virgen de flor y rama, en el aire de ayer. (с)
Зал ДКХ на 750 мест был полон, аплодисменты и крики "Браво!" грозили обрушить потолок и люстру, мы выложились на все сто, Ира очаровала всех и каждого без исключения... ...а у меня ощущение, что я опять ничего для спектакля не сделала. Доктор, это лечится?))
Mira cómo se mece una vez y otra vez, virgen de flor y rama, en el aire de ayer. (с)
Завтра спектакль, у меня начался мандраж — всё закономерно. Повторяю текст роли, глажу платье, режу и пишу записки, проверяю накладные ресницы. В семь вечера генеральная репетиция. А-а-а-а-а-а-а!)))
Mira cómo se mece una vez y otra vez, virgen de flor y rama, en el aire de ayer. (с)
Съездила на мюзикл, который давно хотела увидеть на сцене, потому что аудиоверсию уже выучила наизусть.))) Не пожалела.
Огромное спасибо, труппа! Спектакль прекрасный.
О недостатках — с моей субъективной точки зрения. читать дальшеЗвукорежиссёра хотелось поймать за углом и хорошенечко попинать. Да, он имел право не знать партитуру мюзикла наизусть. Но для чего-то ему даётся разметка по партитуре, предполагается, что гарнитура у каждого артиста будет включаться вовремя и работать нормально. В реале: у одного из главных героев (Карамона в исполнении Евгения Аксёнова) микрофон не работал всё первое действие. У остальных очень часто звук пропадал посреди пения — когда на одно-два-три слова, а когда и на пару строк текста. Ладно, большая часть зала знала мюзикл почти наизусть (хотя и для нас новые номера были). А те, кто пришёл «по совету друга/подруги/знакомого»? Такие были, и им было, думаю, некомфортно. Фонили микрофоны тоже безбожно. Во многих номерах голоса артистов почти заглушались оркестровой фонограммой, слушать было тяжело. В общем, звукаря — на мыло!
Из придирок к костюмам. Немного непонятно было, почему кордебалет в одних и тех же чёрных балахонах изображал и силы Тьмы, и Конклав магов, и силы Света. Торчащие на затылке Короля-Жреца "пёрышки" при полном отсутствии короны или любого другого головного убора тоже не порадовали. Да и его выход босиком, в нижней рубахе... Он же Король-Жрец, он не может показываться перед простыми смертными обычным человеком! Платье Крисании в начале действия должно быть очень простым, без отделок и украшений, ведь светлое жречество возрождалось после Войны Копья, не было ещё ни храмов, ни орденской казны. Ну да ладно, всё-таки мюзикл, а не кино)) P.S. ВКонтакте в ответ на мою «рецензию» Елена Ханпира, автор текста и исполнительница роли Крисании, объяснила, что такова концепция: «А КЖ у нас нарочно в начале заявлен, как Хрисос, босой и в рубахе — именно что Добрый Пастырь. Это, конечно, его заявка на мессианскую роль. И потом постепенно он превращается в грозного и величественного правителя, и от смирения и доброты не остается и следа. Понятно, что тем, кто читал книгу, этот образ странен, но отвлекитесь от книги, и будет понятен прием».
Карамону не повезло с гарнитурой, и чисто по-человечески я ему сочувствую. Но он и в целом меня не очень впечатлил. Работать — и над вокалом, и над актёрским мастерством. Не хватает и того, и другого. Костюм был вообще невнятно-непонятный. как сказал один из участников обсуждения ВК, «в данном костюме он больше походит на охранника в супермаркете либо Кощея бессмертного. Ну вот хоть убейте не вяжется у меня этот тёмный, мрачный образ с образом положительного героя воина».
Теперь о достоинствах, коих было, безусловно, намного больше. Руслан Герасименко вызвал у меня восхищение многогранностью своего таланта. Он прекрасно справился с режиссурой, замечательно пел (в паре-тройке мест были едва заметные неточности в ведении мелодии, но это настолько мелкие мелочи...), но больше всего меня впечатлила его актёрская игра. Это было шикарно — без преувеличения. Полное погружение в роль, абсолютно живой, настоящий и, как сейчас часто говорят, «канонный» Рейстлин. От души желаю ему держать планку и расти дальше, ибо совершенству предела нет.)))
Елена Ханпира — без преувеличения — Прекрасная! Я аплодировала ей стоя — за стихи, за образ, за волшебный хрустальный голос, за настоящие слёзы, за жизнь на сцене без скидок на "это только роль" - за Крисанию. Мириам на сцене немного статична, но, если честно, мне это не мешало. Голосом и лицом она доигрывала всё, чего не договаривала телом, и это было действительно красиво. Миришь вообще красавица. Настоящая.
Дарья Бурлюкало в роли Такхизис была великолепна! Идя на спектакль, я почему-то подсознательно ожидала приятного сюрприза, была уверена, что Такхизис будет не хуже, чем у Хелависы и не хуже, чем у Веры Зудиной — и я не ошиблась. Владычица Тьмы получилась — безоговорочно. В её голосе, чистом и сильном, я купалась, как в озёрной воде. И сколько чувств, сколько характера было в этом голосе! Отличная актриса. Ах, не сообразила я купить ещё цветок!(((
Аплодисменты Сергею Смолину. Даламар получился неожиданным для меня (книжного персонажа я привыкла воспринимать как существо более серьёзное и спокойное), но очень интересным и органичным. Вокал — на высоком уровне. Браво!
Суккуб была чудесна)))
Кордебалет отличный, спасибо за создание атмосферы в большинстве сцен. Но временами его казалось слишком много, отвлекал от главных героев. Перебор, хотя технически всё было прекрасно.
Очень понравились видеодекорации, идея с рисунками на песке гениальна)))
Ещё раз большое спасибо, удачи и хорошей публики в других городах!
Mira cómo se mece una vez y otra vez, virgen de flor y rama, en el aire de ayer. (с)
В Малаге мы провели почти два дня. И весь первый день пытались дойти до моря, потому что Малагу-то собственно из-за моря и планировали, но всё время на пути вставали какие-то интересные здания, улочки, кустики, развалины... в итоге до моря мы добрались уже после наступления темноты, около восьми вечера. И фотик с собой не брали. Но светлое время дня подарило нам множество впечатлений. Я прошу прощения за качество некоторых фотографий, часть их сделана на нормальный фотоаппарат, часть — на телефон, наспех и при недостаточном освещении. В осталь мы пришли за три часа до официального вселения, поэтому только переоделись в летнее, оставили чемодан и практически налегке пошли «смотреть город по пути на пляж». Ну кто ж знал, что «прогулка к морю» так затянется!))) Эх, не взяла я свой Никон, фотки из собора вышли аховые.((( А вообще практически все дни я ходила примерно в таком виде:
А вокруг него, натурально, сад. С прудами, гибискусами, стрелициями (получившими у М. прозвище «бешеный страус» за своеобразный внешний вид), пальмами и прочими чудесами.
А рядом с собором — ресторан с красивым названием «Сад».
Побродили вокруг, зашли внутрь. Кто видел хотя бы один католический ренессансный собор, может примерно представить себе, что ждёт его внутри любого другого. Но, конечно, в каждом есть свои неповторимые детали, особенности, изюминки.
Вышли мы из собора и принялись всякие уличные детали подмечать. Традиционная для испанских (подозреваю, что и вообще для европейских) городов «живая скульптура»:
Тоже достаточно традиционный столб с указателями разновидности «до Парижа десять лье», только некоторые города находятся аж на другом континенте.)))
«Яблоко или смерть» и коронованный цитрус — интересно, что хотел сказать дизайнер витрины?)))
Шерлок Холмс добрался даже до Малаги!))
А это кафе оказалось от нашего осталя за углом. Как только я увидела вывеску, мне стало весело и хорошо. И завтракали мы там дважды.)))
А по соседству от «Бабушкиного кафе», прямо за стенкой, оказались такие вот "Palacios Nazaries":
Церковь святого Августина, которую я обфотографировала в первую встречу с городом, так что в этот раз не стала маньячиться. Но она очень красивая снаружи.)
А потом мы увидели открытую дверь в церкви св. Иакова, в которой (как гласит табличка над входом) 10 ноября 1891 года крестили Пабло Руиса Пикассо.
Дерево, встреченное по дороге:
Дошли до площади Мерсед, а там ярмарка. Всякие украшения ручной работы, палатка с сырами, палатка с мёдом, палатка с выпечкой и сладостями, палатка с вязаными вещами, палатка с детскими вещами...)))
А потом мы нырнули в туннель под Алькасабой и вышли на проспект Сервантеса. И там наше внимание привлекли Jardines Puerta Oscura, и мы задержались в них...
Обсмотрели со всех сторон памятник мужику. В руке мужик держит нечто, напоминающее пластинку с гидропоникой, в которую воткнуты ободранные от листьев веточки засушенной гортензии. На следующий день на пляже мы встретили совершенно живого мужика с абсолютно такой же пластинкой и такими же засушенными гортензиями.)) После посещения википедии выяснилось, что биснага (исп. biznaga) — один из символов Малаги, представляет собой букетик из цветов жасмина в форме шара, который продают на улицах города летом. Цветки жасмина фиксируются ещё не раскрывшимися на основе из сухой ветки чертополоха, заготавливаемого заранее. Уличные торговцы жасминовыми букетиками называются биснагеро. Считается, что в жаркие летние ночи биснага отпугивает комаров. Главный приз Малагского кинофестиваля — «Золотая биснага». Про памятник в интернете тоже есть, искать по слову «биснагеро».)))
А это — странный плод странного растения с перистыми жёсткими листьями, растёт возле памятника биснагеро.
Потом мы вышли к Парковому проспекту.
Посмотрели на него, посмотрели на часы, развернулись и отправились в хостел — заселяться. Продолжение следует)))
Mira cómo se mece una vez y otra vez, virgen de flor y rama, en el aire de ayer. (с)
...а в ушах до сих пор звучит Гранада — перезвон колоколов собора, церкви Nuestra Señora de los Dolores, Сан-Херонимо, Санта Аны, Сан-Педро и Сан-Пабло; журчание фонтанов Хенералифе; мелодия песенки Адамо "Mi gran noche", которую насвистывал парень на калье Рекохидас; вопли продавца лотерейных билетов — аж захотелось его стукнуть))); дроби, канте, пальмас и халео на площади Алонсо Кано перед собором; и многое другое, из чего складывается песня Гранады. Я не хотела уезжать — я хотела вернуться ещё не раз... И вернусь, наверное. И погуляю вместе с...
Малага — это море. Антекера, Убеда, Баэса, Хаэн — это мозаика. Я постараюсь постепенно её разложить. Но Гранада — это уже почти дом.)
Литературная династия Лойнас началась с отца. Генерал Энрике Лойнас дель Кастильо, освободитель Кубы, был не чужд Парнаса. Самое известное его стихотворение, к которому он написал также музыку, - легендарный Himno Invasor, неофициальный кубинский гимн. Его старший сын Энрике и дочь Флор тоже увлекались поэзией. В 1902 году родилась младшая дочь, Мария Мерседес, которая под именем Дульсе Мария Лойнас опубликовала первые стихи в 17 лет. Как подчёркивает испанская википедия, дети генерала Лойнаса росли в атмосфере роскоши и ревнивой изоляции: они никогда не посещали школу, получив полностью домашнее образование Эстетизм, красота изысканной литературы и искусства, тонкое чувство природы... Однако юная поэтесса совсем не относилась к тем эфирным созданиям, которых любит живописать сентиментальная проза. По собственной инициативе она вместе с братом закончила Гаванский университет по специальности "право" и до 1961 года имела свою небольшую, но верную адвокатскую практику. Немаловажный штрих к портрету, согласитесь. Также поэтесса принимала большое участие в церковной жизни и благотворительности.
В первую половину жизни Дульсе Мария Лойнас много путешествовала. Она объездила всю Латинскую Америку, неоднократно была в Испании, посетила страны Ближнего Востока, а Египту посвятила прочувствованную поэму "Любовные письма фараона Тутанхамона". На Канарских островах она прожила столь долго и столь прекрасно их воспела в стихах и прозе, что её сделали почётной гражданкой этой испанской провинции. Большой интерес представляют воспоминания Лойнас о дружбе с патриархами кубинской словесности Хосе Лесама Лимой и Алехо Карпентьером, а также с Габриэлой Мистраль, Х. Р. Хименесом, Федерико Гарсия Лоркой. Последний сначала сурово раскритиковал её стихи, но не это обидело, а то, что мэтр, ткнув пальцем в какие-то шуточные вирши "на случай", заявил: - Вот так и пишите!
В отличие от журналистики и прозы, поэзию Дульсе Мария Лойнас считала сугубо личным, сокровенным делом. Критики подмечают в её произведениях религиозные мотивы, сравнивая их со стихами Терезы Авильской. После Революции такого рода творчество перестало быть востребованным... Лойнас затворилась в своём доме, выходя только в церковью Более двадцати пяти лет она не написала ни строчки. Компанию ей составляли подобранные на улицах столицы собаки и коты. "Я люблю животных, - говорила поэтесса, - люблю и птиц, но птиц не держу: ненавижу клетки". Это беспрецедентное литературное молчание прервалось в 1985 году: в Испании вышли "Избранные стихотворения" Лойнас. В дальнейшем и поэзию, и прозу она публиковала в основном за границей. 15 апреля 1997 года Дульсе Марию Лойнас, уже смертельно больную, чествовали в Испанском культурном центре Гаваны: её главному труду - антологии "Сад" - исполнилось 45 лет со дня издания. 27 апреля она умерла в больнице.
Любовь, пришедшая поздно, пошли мне просто покой. Какими ты шла путями, плутала тропкой какой? Тебя не звала я вовсе к последнему рубежу - важней ли то, что ты скажешь, того, что я не скажу? Мертво холодное взгорье - теперь я просто луна... Пошли мне ночное море, а роза мне не нужна. Так долго ко мне не шла ты, что ветер песни унес. Любовь тишины, утраты, не надо, не надо слез.
Розы
В моем саду есть розы нездешней красоты. Но розы быстро вянут - их не полюбишь ты.
В моем саду есть птицы, у них хрустальный звон, но быстро он смолкает - тебе не нужен он.
В моем саду есть пчелы - летают день-деньской, но мед их быстро тает - на что тебе такой?
Ты любишь то, что вечно, а смертной жизни дрожь едва ли ты оценишь, едва ли ты поймешь и, верно, без подарка из сада ты уйдешь.
Ступай своей дорогой, не возвращайся впредь и никогда не трогай, что может умереть!
Сотворение мира
В начале была вода... Ревущая, дикая. Рыбы еще не раздували в ней свои жабры, и берега не стесняли волн.
В начале была вода... Земля еще не воздвиглась из глубин, не сделалась твердью. Она оставалась илом и песком - зыбкой тайной бескрайней хляби. Не было ни полнолуний, ни россыпи островов, лишь в юном водяном лоне уже изредка шевелились, толкая друг друга, нерожденные континенты.
Рассвет мира! Первое пробужденье! Гаснут последние подводные вспышки. Какое море влажных всполохов под черной бездной небес! В начале была вода...
Цена
Бледнее губы стали. Рука твоя легка. И ночь в моем бокале колеблется слегка.
Не обнялась с тобою, не отпила вина. Вот всё, чего я стою, -
низка моя цена.
Желание
Пусть вечно объятье длится, вмещая и тень, и свет. Окружность его - граница: помимо-то жизни нет!
Пусть смерть, подивившись вчуже, попробует сжечь меня, нигде не сыскав снаружи, - внутри твоего огня!
Синий кувшин
Лишь тень скользнет по вершинам у тьмы и света на стыке, пойду я с синим кувшином собрать последние блики.
Вода у тропки отвесной своею гладью покорной поймает отсвет небесный, поймает отсвет озерный.
Волна замедлит движенье, последний луч обнаружив, и я коснусь отраженья - прозрачных шелковых кружев.
И пепельный свет прощальный навесит пóлог обманный, печали сделав печальней, туманы сделав туманней.
А там и тьма заклубится, чтоб мир из шелка и света, и то, что снилось и снится, и даже кружево это, наполнясь жизнью иною, исчезли в сумрачной стыни, и только зыбкой волною плескались в синем кувшине.
Mira cómo se mece una vez y otra vez, virgen de flor y rama, en el aire de ayer. (с)
Честно говоря, снимать «как следует» лень, так красиво, как у профессионала, у меня всё равно не получится, а зафиксировать факт хочется: не цвёл он у меня года два, а то и три, а тут — сразу две стрелы.)
Mira cómo se mece una vez y otra vez, virgen de flor y rama, en el aire de ayer. (с)
Вчера около полудня поехала в Нижний, в гости к любимой Птице, поздравить её с днём рождения. Маршрутки мимо моей остановки, натурально, шли с табличками «Мест нет» — обычная картина в первой половине выходного дня. Поэтому когда рядом со мной притормозила "Лада" с объявлением «Н. Новгород» на треснутом лобовом стекле, я колебалась не больше пары секунд. На переднем сиденье, рядом с водителем, сидела очень пожилая дама, показавшаяся мне знакомой. Когда же я услышала её голос, сомнений у меня не осталось вовсе: Лия Аронович направлялась в областной центр на очередное культурное мероприятие. Дело в том, что я не видела Лию Азриэлевну (отчество, кстати, узнала только вчера из сети, до этого обращалась к ней всегда по имени, а она никогда не поправляла меня) уже давно, а вот голос её в моей телефонной трубке звучит хотя и нечасто, но регулярно. Познакомились мы лет двадцать назад через мою подругу Юльку, которая тогда много рисовала, лепила и общалась с творческой интеллигенцией нашего родного Дзержинска. Время от времени встречались, но последний раз — несколько лет назад, я помнила Лию менее худой, а тут смотрю — высох человек, согнулся. Но ведь возраст... Всю дорогу до Нижнего она без умолку говорила: о своей прозаической книге «Ракурсы» (повествование о русском скульпторе Степане Эрьзе, её давней страсти), вышедшей пару лет назад, о фестивале в нижегородском «Арсенале», на котором она представляла свои поэтические сборники, о самом Эрьзе — о нём ей не надоедает говорить никогда... Когда она вышла на остановке «Московское шоссе», водитель спросил, сколько же ей лет. Я не знаю, правда, но могу предположить, что за восемьдесят. И несмотря на возраст, затруднения при ходьбе, даже с палочкой, и согнутую спину, её энергии могут позавидовать многие сорокалетние. А ещё Лия подарила мне очередной свой поэтический сборник. Мне нравятся её стихи, хотя я никогда не учила их наизусть. Они настоящие, живые и молодые. Как душа их автора.)
условность всех и всяческих границ, условность расстояний и отметок по высоте и глубине разводят жизнь нашу, и скользят твои событья, твои свидания, восторги, сожаленья, касаясь по касательной с моими и совпаденья — редки (только ветер несёт воспоминанья, старых друзей улыбки к нам обеим обращены смущённо, даже странно)
* * * что мне в ответ на искренность твою? мой глобус, видно, крутят по-иному — твои долины, горы, плоскогорья так от моих отличны, что каждое названье или слово ассоциацию являет, но иную — так краски тёплые пытаются закрыть граффити резкие, что врезаны навечно
что мне в ответ на искренность твою? — ты облекаешь боль свою словами, но безъязыка тьма моей души, но что, скажи, что делать, если мне за каждым, каждым видится иное — я обжигаюсь на твоём огне
читать дальше * * * ветер ночной сдувает с неба бледные звёзды, ветер ночной приносит гарь пожаров лесных, ветер ночной не спросит, как тебе днём дышалось — ветер ночной качает тревожные быстрые сны
сны мешают привычно позавчера и завтра — призадержать мгновенье и сон не даёт тебе, как в омуте речки казахской, где чудом на дне не осталась, успела понять, как трудно противостоять судьбе
неуловимо мгновенье — каким-то снастям под вилу сбросить и день вчерашний, чтобы не рваться вперёд, а это мгновенье — точка, когда уходит сознанье, сейчас — это точка последняя, а завтра не настаёт (лето 2010)
* * * ни шелестящего дождя и ни капели — не помнят птицы, как им в такт деревья пели совсем не тучей грозовой завесой чёрной дымовой всё небо застит — листва чернеет на глазах таким ненастьем не одаряли небеса округу нашу — который месяц облака всухую пашут (лето 2010)
Mira cómo se mece una vez y otra vez, virgen de flor y rama, en el aire de ayer. (с)
Пусть и в личном дневнике будет) ...не отпускает меня этот текст. Решила поучаствовать в конкурсе ВКонтакте, раскопала его, перечитала, довела до ума и представляю вашему вниманию. Замечания приветствуются.
Влюблённые, убитые голубкой из книги «Поэт в Нью-Йорке», 1930 год.
читать дальше— Они оба хотели этого, — сказала мне его мать. — Оба… — Это невозможно, сеньора, — ответил я. — Вы слишком темпераментны, а в вашем возрасте пора бы уже знать, отчего булавочными уколами осыпается роса. — Тише, Лусиано, тише... Нет, нет, Лусиано, нет. — Чтобы вынести звук этого имени, я должен обуздать боль воспоминаний. И вы верите, что эта маленькая челюсть и эта детская ручка, забытые в волнах, могут утешить меня в моей печали? — Они оба этого хотели, ― сказала мне его двоюродная сестра. — Оба. Я стал смотреть на море — и тут понял всё. Возможно ли, чтобы из клюва этой жестокой голубки с сердцем слона излилась лунная бледность удаляющегося океанского лайнера? — Ведь не однажды я защищался от волков одной лишь ложкой. Я не виновен ни в чём; Вы это знаете. Боже мой! Я плачу. — Они оба этого хотели, — говорю я. — Оба. Яблоко всегда будет возлюбленным, но возлюбленный никогда не сможет быть яблоком. — Поэтому они и умерли, да, поэтому. Прожив двадцать рек и одну растерзанную зиму. — Всё было очень просто. Их любовь была превыше мёртвых музейных ценностей. Рука правая — с левой рукой. Рука левая — с рукою правой. Стопа правая — с правой стопой. Стопа левая — с облаком. Волосы — с подошвой, а подошва — с левой щекою. Ах, левая щека! Ах, северо-запад кораблей и ртутных муравьев!.. Дай мне платок, Хеновева, я стану плакать. Я стану плакать до тех пор, пока из глаз моих не хлынут бессмертники... Они уснули. Не бывало зрелища более нежного... Вы услышали меня? Они уснули! Бедро левое — у левого предплечья. Закрытые глаза — и выпущенные когти. Стан, и затылок, и взморье. И четыре маленьких уха были четырьмя ангелами в шалаше снегопада. Они жаждали. Они любили. Вопреки закону тяготения. Разница между шипом розы и кинозвездой очень проста. Когда они это поняли, то отправились в деревню. — Они любили. Боже мой! Они любили под взглядами химиков. Спина и земля, земля и анис. Луна и спящее плечо. И станы, перекрещенные стеклянным звоном. Я видел, как дрожали их щёки, когда университетские профессора принесли им крошечную губку с мёдом и уксусом. Сколько раз им надо было распугать псов, которые выли в белоснежных плющах постели! Но они любили. Они были мужчиной и женщиной, или мужчиной и клочком земли, слоном и ребёнком, ребёнком и тростинкой. Они были двумя бледными холостяками и никелевым циркулем. Они были лодочниками! Да. Они были ужасными лодочниками с Гвадианы, которые раздавили своими вёслами все розы мира. Старый моряк выплюнул табачную жвачку и закричал, чтобы распугать чаек. Но было слишком поздно. Когда женщины в трауре пришли к дому губернатора, тот спокойно вкушал незрелый миндаль и холодную рыбу с золотого блюда тонкой чеканки. И разумнее было не говорить с ним. На Азорских островах. Я почти не мог плакать. Я послал две телеграммы, но, к несчастью, было поздно. Слишком поздно. Я могу только сказать вам, что двое детей, проходивших по лесному берегу, видели голубку, из клюва которой текла тонкая ниточка крови. Вот в чём причина моей странной тоски, дорогой капитан.
Amantes asesinados por una perdíz
— Los dos lo han querido— me dijo su madre— . Los dos… . — No es posible, Señora,— dije yo.— Usted tiene demasiado temperamento y a su edad ya se sabe por qué caen los alfileres del rocío. — Calle Vd. Luciano, calle Vd… . No, no, Luciano, no. — Para resistir este nombre, necesito contener el dolor de mis recuerdos. ¿Y usted cree que aquella pequeña dentadura y esa mano de niño que se han dejado olvidada dentro de la ola, me pueden consolar de esta tristeza? — Los dos lo han querido— me dijo su prima— . Los dos. Me puse a mirar el mar y lo comprendí todo. ¿Será posible que del pico de esa paloma cruelísima que tiene corazón de elefante salga la palidez lunar de aquel trasatlántico que se aleja? — Recuerdo que tuve que hacer varias veces uso de mi cuchara para defenderme de los lobos. Yo no tengo culpa ninguna; usted lo sabe. ¡Dios mío! Estoy llorando. — Los dos lo han querido —dije yo— . Los dos. Una manzana será siempre un amante, pero un amante no podrá ser jamás una manzana. — Por eso se han muerto, por eso. Con 20 ríos y un solo invierno desgarrado. — Fue muy sencillo. Se amaban por encima de todos los museos. Mano derecha, con mano izquierda. Mano izquierda, con mano derecha. Pie derecho, con pie derecho. Pie izquierdo, con nube. Cabello, con planta de pie. Planta de pie, con mejilla izquierda. ¡Oh mejilla izquierda! ¡Oh, noroeste de barquitos y hormigas de mercurio!… Dame el pañuelo Genoveva; voy a llorar … Voy a llorar hasta que de mis ojos salga una muchedumbre de siemprevivas… . Se acostaban. No había otro espectáculo más tierno. ¿Me ha oído usted? ¡Se acostaban! Muslo izquierdo, con antebrazo izquierdo. Ojos cerrados, con uñas abiertas. Cintura, con nuca, y con playa. Y las cuatro orejitas eran cuatro ángeles en la choza de la nieve. Se querían. Se amaban. A pesar de la Ley de la gravedad. La diferencia que existe entre una espina de rosa y una Star es sencillísima. Cunado descubrieron esto, se fueron al campo. -Se amaban. ¡Dios mío! Se amaban ante los ojos de los químicos. Espalda con tierra, tierra, con anís. Luna, con hombro dormido. Y las cinturas se entrecruzaban con un rumor de vidrios. Yo vi temblar sus mejillas cuando los profesores de la Universidad les traían miel y vinagre en una esponja diminuta. Muchas veces tenían que espantar a los perros que gemían por las yedras blanquísimas del lecho. Pero ellos se amaban. Eran un hombre y una mujer, o sea, un hombre y un pedacito de tierra, un elefante y un niño, un niño y un junco. Eran dos mancebos desmayados y una pierna de níquel. ¡Eran los barqueros! Sí. Eran los terribles barqueros del Guadiana que machacan con sus remos todas las rosas del mundo. El viejo marino escupió el tabaco de su boca y dio grandes voces para espantar a las gaviotas. Pero ya era demasiado tarde. Cuando las mujeres enlutadas llegaron a casa del Gobernador éste comía tranquilamente almendras verdes y pescados fríos en un exquisito plato de oro. Era preferible no haber hablado con él. En las Islas Azores. Casi no pude llorar. Yo puse dos telegramas, pero desgraciadamente ya era tarde. Muy tarde. Sólo sé deciros que dos niños que pasaban por la orilla del bosque, vieron una perdiz que echaba un hilito de sangre por el pico. Esta es la causa, querido capitán, de mi extraña melancolía.